第79章 烦恼

(法)司汤达 / 著投票加入书签

58看书网 www.58kanshu.info,最快更新红与黑最新章节!

    为自己的热情而牺牲,那还可以,但是没有那种热情也得牺牲。啊!可恨的十九世纪。

    ——吉罗代?

    起初,德·费瓦克夫人读到于连的这些长信,并不感觉快乐。后来才渐渐发生兴趣。但有件事却令她烦恼:“可惜索黑尔先生并非真是个教士!否则,便可以和他交往更贴切些。如今他既带了这枚十字勋章,又穿上了这身差不多是小市民的服饰,便可能招来残酷的义务,那时却如何解释呢?”她无法再想下去了。“有些狡猾的女友会猜疑,甚至会散播谣言,说他是我娘家的亲戚,一个卑贱的小表弟,一个在国民军中得过勋章的商人。”

    在遇到于连之前,德·费瓦克夫人最大的快乐,便是在她的姓名旁连带上“元帅夫人”几个字,现在,一种对一切都感觉不满的病态的暴发户式的虚骄,和她发生的兴趣起了斗争。

    “让他当上巴黎附近某个教区的代理主教。”元帅夫人暗想,“对我来讲是件轻而易举的事情,但是这位索黑尔先生却连任何头衔也没有,并且还是德·拉木尔先生的小秘书!真教人扫兴!”

    这个对什么都感到畏惧的心灵,还是第一次受到一种兴趣的感动,而这种兴趣却是和她所希望达到的阶级和社会地位背道而驰的。她的老门房注意到,每次他送上这个面带愁容的漂亮青年的信物的时候,元帅夫人在下人面前表现出的讨厌和不在意的神情,忽然消逝了。

    这种一心只想对周围产生影响的生活方式,即使得到了成功,也不能在她的内心深处产生真正的欢娱。从她开始思念于连之后,便感觉这种生活无聊之极,直是难以忍受。若是头天晚上同这个奇特的年轻人叙谈一小时,第二天一整天她的女仆们便不会受到虐待。她的日渐提高的声誉,已足以抵挡一些写得很巧妙的匿名信了。小唐波曾提供给德·吕兹、德·克鲁瓦斯努瓦、德·凯吕斯这先生两三个有关元帅夫人的极其巧妙的故事,而这些先生们没问真假便四处散播,但却毫无用处,元帅夫人的性格是不会公开抵制这些流言蜚语的。她只是听玛特儿谈谈她的怀疑,而且总能得到安慰。

    有一天,德·费瓦克夫人问了三次有无信送来之后,突然决定给于连写回信,这是厌倦生活的胜利,在给于连写第二封信时,元帅夫人觉得自己亲手写上这样一个平凡的信面:

    德·拉木尔府索黑尔先生收,实在有失身份,她几乎停笔不写了。

    “您应当带几个写好住址的信封给我。”晚上她用冷漠的态度向于连说道。

    “我真是情人仆役集于一身了,”于连想,鞠了一躬,高兴地扭歪着脸,做出侯爵的老仆人阿尔塞纳的样子。

    当晚,他便将几个写好的信封送去,第二天一大早,他便接到第三封信。他只看了开头的五六行和末尾的两三行,而那封信实有四页之多,写满了细密的小字。

    她渐渐养成了甜蜜的习惯,差不多每天给他写信。于连则依然忠实地照录俄国人的情书做为复信。而德·费瓦克夫人对回信和她的信内容上甚少关系竟然毫不以为奇,大概就是夸张文风的优越之处吧。

    假若那位自愿监视于连行动的密探小唐波告诉她,这些信根本就没有拆开,便被随手抛在抽屉里,她的自尊心要受到多么大的伤害啊!

    一天早上,门房将元帅夫人的信送到图书室来,玛特儿碰到那个仆人,看到了那封信和信上于连亲手写的地址。待那仆人出去,她便走进图书室来,那封信还放在桌上,于连正忙着自己写东西,还没来得及将它丢入抽屉。

    “这是我不能忍受的啊!”玛特儿将那封信抓到手里,嚷道,“您完全把我忘记了,我可是您的妻子啊!先生,您的行为是可怕的呀!”

    说到这里,她的傲慢突然被这严重失当的行为惊醒,再也说不下去,眼泪如雨水般落下来,于连觉得马上就要喘不过气来了。

    于连又是惊诧,又是慌乱,还不了解这一幕对他是多么宝贵,多么幸运。他扶着她坐下,她几乎倒在他怀里了。

    他看见这个动作的最初一刹那,快乐到了极点,紧接着,忽然想起科拉索夫亲王的指示:“我可能因为一句话而失去一切。”

    这个策略如此艰苦,他两臂都僵直起来。“我甚至不应让这个柔软迷人的身躯靠到我的胸膛上,否则她便会轻视我,虐待我,多么可怕的性格啊!”

    他一边诅咒玛特儿的性格,一边却对她百般怜爱,他觉得在他胳膊里的是一位王后。

    于连冷酷无情的态度,更加重了她因为骄傲而产生的痛苦,这痛苦把她的心都撕碎了。她已失去了必要的冷静,无法辩认那时眼睛里流露的感情。她没有勇气看他,害怕会遇见轻蔑的表情。

    她木然坐在图书室的沙发上,一动不动,将头扭过去背着于连,受着骄傲和爱情可能使一个人的灵魂感受到的全部痛苦折磨。她刚刚做了一件多么可怕事的啊!

    “我这个不幸的人!现在等着我的,便是看见我最屈辱的被拒绝!而是被谁拒绝呢?”她痛苦得几乎发了狂,想道,“被我父亲的一个仆人所拒绝。”

    “这是我不能忍受的呀!”她嚷道。

    她愤怒地站起来,冲上两步,将于连桌子的抽屉拉开。她看见抽屉里有十来封未曾拆看过的信,同门房刚才送进来的信一模一样。她简直惊得呆住了。她认出那都是于连的笔迹,虽然有些做过变换的地方。

    “这么说,”她怒不可遏地叫道,“您不但同她相好,而且您还看不起她。您,一个卑微的穷小子,居然瞧不起德·费瓦克夫人!”

    “啊!饶恕我吧,我的朋友,”她一下子跪倒在地,说道,“蔑视我吧,如果您愿意。但是要爱我,离开您的爱,我活不了。”说到这里,她昏过去了。

    “看呀,”于连心里说,“这个骄傲的女人,终于跪倒在我的脚下了!”